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Christian Otto Wissounig --- 
Der alte König in seinem Exil von Arno Geiger (Auszüge) 

 
 
 

Das Alter?  
 
Ja, es macht den Eindruck, dass ich nicht mehr der Jüngste bin, dass ich zu den Älteren 
zähle oder zu den Alten. Es ist mir wurscht, wie man es ausdrückt.  
 
Hast du Angst vor dem Sterben?  
 
Obwohl es eine Schande ist, es nicht zu wissen, kann ich es dir nicht sagen.  
 
_____________________________________________________________ 
 
 
Das Haus hatte seinen Zweck erfüllt. Die Kinder waren darin groß und erwachsen 
geworden, und dann hatte der alte Kasten noch gehalten, bis der Vater ins Pflegeheim 
übersiedelt war. Jetzt war alles abgewohnt und aus der Mode gekommen, und mehr als 
nur eine Stelle bereitete uns Sorgen. Der Vater hatte das Haus auf eigene Faust gebaut, 
nach dem eigenen Kopf. Seit den siebziger Jahren hatte er immer wieder an- und 
umgebaut. Was soll ich sagen? Solche Häuser sind immer auch indirekte Selbstporträts.  
Dem Haus haftete der Eindruck des Behelfsmäßigen und Geflickten an. Bei den An- und 
Umbauten hatte der Vater meist erst um Unterstützung gebeten, wenn es zu spät 
gewesen war. In seinem Job hatte er über Jahrzehnte hinweg alles Wissen besessen, 
das nötig gewesen war, um unabhängig arbeiten zu können. Bei den Arbeiten am Haus 
hatte er darauf vertraut, ähnlich sachkundig zu sein, mit nicht ganz so durchschlagendem 
Erfolg. Stellenweise ließ das Ergebnis sehr zu wünschen übrig. Hinzu kam, dass der Vater 
nach und nach eine geradezu pathologische Abneigung gegen jegliches Wegwerfen 
entwickelt hatte. Das Wegewerfen blieb jetzt den Kindern überlassen.  
Der dreiundachtzigste Geburtstag des Vaters fiel auf ein Wochenende. Da alle 
Familienmitglieder anwesend waren, veranlasste die Mutter, dass am Freitag ein großer 
Container vor das Haus gestellt wurde. Wir beabsichtigten, das Haus zu entrümpeln.  
Die Arbeit ging umstandslos und zügig voran. Allen wurde leichter ums Herz, je mehr 
sich die Stauräume leerten und je mehr Garten und Garage wieder herzeigbar wurden. 
Enttäuschend war, dass der Container für unseren Tatendrang bei weitem nicht reichte, 
kaum hatten wir uns dreimal umgedreht, war er voll. Die obersten Regionen des Hauses 
hatten wir noch gar nicht angetastet, und auch im Keller stapelte sich weiterhin Zeug, 
das als möglicherweise nützlich für spätere Zeiten gehortet, mit der Zeit jedoch vollends 
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nutzlos geworden war. Ein Nachbar, von dem wir wegen der Vorhersage von 
Schlechtwetter eine Plane zum Abdecken liehen, hatte uns vorgewarnt. Beim 
Ausräumen seines Elternhauses hätten sie zwei Container benötigt.  
Der zweite Container stand Ende August vor dem Haus. Mittlerweile hatte meine 
Schwester eine eigenen Plane gekauft, denn wieder war Regen vorhergesagt. Deshalb 
machten wir einen großen Teil der Arbeit schon am Freitag, die Mutter und Katharina mit 
dabei – jetzt kam der Dachboden an die Reihe. Das Haus ist relativ hoch, mit den 
Fenstern unter dem Giebel etwa acht Meter über Straßenniveau. Von einem der Fenster 
in Peters ehemaligem Zimmer warfen wir fast alles, was seit Jahren und Jahren im 
Dachboden vor sich hingedämmert hatte, in den Garten hinunter – Bretter, Rigipsplatten, 
Kartons mit abgelegter Kleidung, die alten Stockbetten, Türblätter, Kommoden, 
Teppiche, Koffer, alte Fensterläden, alte Federbetten und Matratzen, auch einige Möbel, 
die beim Aufprall auseinanderplatzten. Zertrümmert lagen sie im Garten wie Betrunkene.  
Unter den Brettspielen das Spiel des Lebens. Weg damit und fertig, die Geschichte hat 
sich.  
 
Von Samstag auf Sonntag regnete es, doch Sonntagsnachmittag schien wieder die 
Sonne, so dass wir die Arbeit fortsetzten. Die Mutter holte den Vater nach Hause, es 
herrschte eine fröhliche Atmosphäre, der Vater schien mit seiner Welt im Reinen. Als ich 
mit ihm über die Terrasse ging und meinen Arm auf seine Schulter legte, schaute er mich 
schelmisch an und sagte:  
»Aha, jetzt hast du also gleich mein Gestell gesucht, damit du fauler Sack dich ein wenig 
aufstützen kannst.« 
»Für mich wäre es angenehme gewesen, das gebe ich zu.« 
Später, als wir wieder arbeiteten, sagte er:  
»Ich helfe euch, wenn ihr mich wirklich braucht. Aber die Betonung liegt auf dem 
wirklich! Also, ich habe euch gesagt, und jetzt prüft es und schaut, wie ihr damit 
zurechtkommt. Ich glaube, ihr seid schlau genug.« 
Schon zu Mittag hatte er Helga und mir erklärt, wie geschickt er die Gartenmauer vor 
dem Haus gebaut habe und wie wohldurchdacht er beim bau des Hauses vorgegangen 
sei. Er war in aufgeräumter Stimmung, sehr eloquent, und genoss es, das wir ihn in 
höchsten Tönen lobten.  
»Ja, von dir können wir nur lernen!« 
Natürlich konnten wir von ihm auch lernen, dass man besser nicht alles aufbewahrt, was 
irgendwie den Gedanken zulässt, dass es eines fernen Tages noch einmal benötigt wird. 
– Der Kontrast zu seinem Zimmer im Altersheim war schockierend. Dort lebte er räumlich 
sehr eingeschränkt ohne die Möglichkeit, noch etwas horten zu können. Und was 
brauchte der Mensch denn an Dingen vor seinem Tod? Daran dachte ich während des 
Aufräumens oft. Denn selbst im Haus befand sich nur eine Handvoll Besitz, in den das 
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leben des Vaters so tief eingraviert war, dass wir es unbedingt behalten wollten. Das 
meiste, was wir aus den Ecken holten, war schlicht und ergreifend Gerümpel.  
Sonntagabend, als es schon zu dunkeln begann, machten sich alle vier Kinder des Vaters 
im Keller zu schaffen. Peter, Helga, Werner in der Werkstatt, ich im Vorratskeller. Dort 
fand ich einen alte Kaffeemühle, einen Schnitzelklopfer aus Holz, alte Lampenschirme, 
die Trommel der ersten Waschmaschine meiner Eltern, leere Weinkartons und 
Bastelzeug. Vom vielen Staub und Schimmel musste ich niesen. Ich öffnete das schmale, 
längliche Fenster unter der Decke, unmittelbar über Straßenniveau. Durch dieses Fenster 
waren Peter und ich ins Haus eingestiegen, als wie im Alter von dreizehn und zehn 
Jahren aus dem Schnorchelurlaub mit der Naturschutzjugend zurückgekehrt und um eins 
in der Nacht vor der Tür abgesetzt worden waren. Ich hatte mich zu meinem Bett 
geschlichen, in dem Helga lag, vermutlich war ihr eigenes Bett an Feriengäste vermietet. 
Ich kroch zu ihr unter die Decke, sie wachte auf und sagte, Onkel Alwin sei gestorben 
und schon begraben: Der Mann von Mile. Es hatte mich schockiert, dass in meiner 
Abwesenheit solche Dinge passierten, dass Begräbnisse stattfanden, dass ein Onkel 
einfach verschwand.  
An Ereignisse wie dieses erinnerte ich mich jetzt, verschlafenen Echos, die wir aus dem 
staubigen Winkeln schreckten.  
Als Helga aus der Werkstatt zwei Fallen zum Fangen von Feldmäusen brachte und 
fragte, ob man die noch brauche (nein, in Wolfurt gibt es fast keine Feldmäuse mehr, die 
kann man unter Naturschutz stellen) – da dachte ich an das was Onkel Paul geantwortet 
hatte auf meine Frage nach dem größten Talent meines Vaters:  
»Mäusefangen!« 
Im Frühling 1939 habe die Gemeinde für jede gefangenen Feldmaus einige Pfennige 
bezahlt. August und Peter hätten sich jeder mit Mäusefangen ein eigenes Fahrrad 
verdient, ein NSU und ein Viktoria. Paul sei nur der Gehilfe gewesen, August der Kopf. 
Neben den eigenen Wiesen hätten sie die Wiesen eines Nachbarn bejagt.  
Sammeln war positiv besetzt. Auch für das Kilo Maikäfer gab die Gemeinde einige 
Groschen. Josef und Robert seien mit Schüttelstangen und einer Plane an die Kante des 
Oberfelds längs der Bregenzer Achse gegangen, wo es zahlreiche Laubbäume gab, und 
hätten an einem Tag vierzig Kilo Maikäfer zusammengetragen – für Kinder die einzige 
Möglichkeit, zu eigenem Geld zu kommen.  
 
Mit kräftigen Besenschwüngen fegte ich auch den Staub zur Tür hinaus. Abends um halb 
zehn war die Arbeit erledigt. Wir deckten den Container nicht ab, denn der Himmel stand 
voller Sterne. Ich ging hinunter in die Terassenwohnung, die ich dank der 
unübersichtlichen Machtverhältnisse im Haus schon als Dreizehnjähriger bezogen hatte. 
Das Haus war jetzt still. Meine Mutter hatte sich in die oberen Regionen zurückgezogen, 
Katharina war am Samstag mit dem Nachtzug zurück nach Wien gefahren. Ich setzte 
mich an den Laptop und machte mir Notizen über das Vorgefallene. Da erinnerte ich 
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mich, dass Werner beim Aufräumen der Werkstatt eine Bemerkung gemacht hatte, die 
mich kurz hatte aufhorchen lassen. Er habe im kleinen Regal zum Vorratskeller 
verschiedene Papiere gefunden, teils sehr private Dinge, die er sich gar nicht näher 
anschauen wolle.  
Ich ging hinüber in die Werkstatt. In einem Stapel sehr unterschiedlicher Dokumente fand 
ich einen Mappe, in die dreizehn Blätter eingelegt waren. Auf diesen Blättern hatte der 
Vater im Alter von vierundzwanzig Jahren seine Erinnerungen an das Kriegsende 
festgehalten. Die Mappe lag dort ungelesen seit Jahrzehnten, ich hatte nicht einmal 
gewusst, dass es diese Aufzeichnungen gibt.  
Durch den schummrigen Gang taumelte ich zurück in die Küche, setzte mich vor die 
Blätter und las. Der Krieg, der dem damals Achtzehnjährigen nichts bedeutet hatte und 
der für ihn ein gestohlenes Lebensjahr gewesen war, wurde rasch abgehandelt, erst mit 
dem Absetzten von der Front verlangsamte sich das Erzähltempo. Detailliert wurde die 
Zeit im Lazarett und die mühselige Heimkehr beschrieben, als der Vater immer auf der 
Suche nach Menschen war, die Vorarlberger Dialekt redeten und die er um ein Stück 
Brot bitten konnte, ohne dass es allzu sehe wie Bettelei aussah.  
Die Einzelheiten schockierten mich, einerseits wegen ihrer Drastik, andererseits weil ich 
mit einmal das Gefühl hatte, trotz allen Bemühens sehr wenig über den Vater zu wissen. 
Über seine Herkunft, seine Niederlagen, seine Ängste und Wünsche.  
Schon gewusst hatte ich, dass er beim Verladen von Kriegsbeute einen verdorbenen 
Knochen abgenagt hatte und an Ruhr erkrankt war. Auch dass er innerhalb kurzer Zeit 
auf vierzig Kilo abgemagert war, hatte er mit Hinweis auf das in seiner Geldtasche hinter 
durchsichtigem Plastik aufgewartet Forte gelegentlich erwähnt. Neu war, dass er vor 
Aufnahme des Fotos vier Wochen bettlägrig zwischen Sterbenden und Toten verbracht 
hatte. In dem zum Lazarett ernannten Schuppen bei Bratislava hatte man fünfzig 
Zentimeter tiefe Holzstellagen für die Kranken gebaut. Auf mehreren Lagen wurden je 
zwei Kranke auf eines der schmalen Bretter gepfercht, sie lagen auf der Seite, eng 
aneinandergeschmiegt, in Anbetracht der ansteckenden Krankheiten und schlecht 
versorgten Wunden eine fatale Situation.  
 
_____________________________________________________________ 
 
 
Da, schau, Papa, das ist dein Gartenmäuerchen, das du mit deinen eigenen Händen 
gemacht hast.  
 
Stimmt. Das nehme ich mit.  
 
Du kannst doch das Mäuerchen nicht mitnehmen!  
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Nichts leichter als das.  
 
Das geht dich nicht, Papa!  
 
Ich werde es dir schon zeigen.  
 
Aber, Papa! Hallo! Hallo! Das geht nicht! Erklär mir lieber, wie du nach Hause gehen 
willst, wenn du schon zu hause bist.  
 
Ich verstehe nicht ganz.  
 
Du bist zu Hause und willst nach Hause gehen. Man kann doch nicht nach Hause gehen, 
wenn man schon zu Hause ist.  
 
Das ist sachlich richtig.  
 
Und?  
 
Das interessiert mich bei weitem nicht so sehr wie dich.  
 


