Christian Otto Wissounig ---
Der alte Konig in seinem Exil von Arno Geiger (Auszige)

Das Alter?

Ja, es macht den Eindruck, dass ich nicht mehr der Jiingste bin, dass ich zu den Alteren
zahle oder zu den Alten. Es ist mir wurscht, wie man es ausdrdckt.

Hast du Angst vor dem Sterben?

Obwohl es eine Schande ist, es nicht zu wissen, kann ich es dir nicht sagen.

Das Haus hatte seinen Zweck erfullt. Die Kinder waren darin grof3 und erwachsen
geworden, und dann hatte der alte Kasten noch gehalten, bis der Vater ins Pflegeheim
Ubersiedelt war. Jetzt war alles abgewohnt und aus der Mode gekommen, und mehr als
nur eine Stelle bereitete uns Sorgen. Der Vater hatte das Haus auf eigene Faust gebaut,
nach dem eigenen Kopf. Seit den siebziger Jahren hatte er immer wieder an- und
umgebaut. Was soll ich sagen? Solche Hauser sind immer auch indirekte Selbstportrats.
Dem Haus haftete der Eindruck des BehelfsmaBligen und Geflickten an. Bei den An- und
Umbauten hatte der Vater meist erst um Unterstutzung gebeten, wenn es zu spat
gewesen war. In seinem Job hatte er Uber Jahrzehnte hinweg alles Wissen besessen,
das noétig gewesen war, um unabhangig arbeiten zu kénnen. Bei den Arbeiten am Haus
hatte er darauf vertraut, ahnlich sachkundig zu sein, mit nicht ganz so durchschlagendem
Erfolg. Stellenweise lief3 das Ergebnis sehr zu wunschen Ubrig. Hinzu kam, dass der Vater
nach und nach eine geradezu pathologische Abneigung gegen jegliches Wegwerfen
entwickelt hatte. Das Wegewerfen blieb jetzt den Kindern Uberlassen.

Der dreiundachtzigste Geburtstag des Vaters fiel auf ein Wochenende. Da alle
Familienmitglieder anwesend waren, veranlasste die Mutter, dass am Freitag ein gro3er
Container vor das Haus gestellt wurde. Wir beabsichtigten, das Haus zu entrimpeln.

Die Arbeit ging umstandslos und zugig voran. Allen wurde leichter ums Herz, je mehr
sich die Staurdume leerten und je mehr Garten und Garage wieder herzeigbar wurden.
Enttauschend war, dass der Container fur unseren Tatendrang bei weitem nicht reichte,
kaum hatten wir uns dreimal umgedreht, war er voll. Die obersten Regionen des Hauses
hatten wir noch gar nicht angetastet, und auch im Keller stapelte sich weiterhin Zeug,
das als madglicherweise nutzlich fur spatere Zeiten gehortet, mit der Zeit jedoch vollends
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nutzlos geworden war. Ein Nachbar, von dem wir wegen der Vorhersage von
Schlechtwetter eine Plane zum Abdecken liehen, hatte uns vorgewarnt. Beim
Ausraumen seines Elternhauses hatten sie zwei Container benétigt.

Der zweite Container stand Ende August vor dem Haus. Mittlerweile hatte meine
Schwester eine eigenen Plane gekauft, denn wieder war Regen vorhergesagt. Deshalb
machten wir einen grof3en Teil der Arbeit schon am Freitag, die Mutter und Katharina mit
dabei — jetzt kam der Dachboden an die Reihe. Das Haus ist relativ hoch, mit den
Fenstern unter dem Giebel etwa acht Meter Uber StraB3enniveau. Von einem der Fenster
in Peters ehemaligem Zimmer warfen wir fast alles, was seit Jahren und Jahren im
Dachboden vor sich hingedammert hatte, in den Garten hinunter — Bretter, Rigipsplatten,
Kartons mit abgelegter Kleidung, die alten Stockbetten, Turblatter, Kommoden,
Teppiche, Koffer, alte Fensterladen, alte Federbetten und Matratzen, auch einige Mdbel,
die beim Aufprall auseinanderplatzten. Zertrimmert lagen sie im Garten wie Betrunkene.
Unter den Brettspielen das Spiel des Lebens. Weg damit und fertig, die Geschichte hat
sich.

Von Samstag auf Sonntag regnete es, doch Sonntagsnachmittag schien wieder die
Sonne, so dass wir die Arbeit fortsetzten. Die Mutter holte den Vater nach Hause, es
herrschte eine frohliche Atmosphare, der Vater schien mit seiner Welt im Reinen. Als ich
mit ihm Uber die Terrasse ging und meinen Arm auf seine Schulter legte, schaute er mich
schelmisch an und sagte:

»Aha, jetzt hast du also gleich mein Gestell gesucht, damit du fauler Sack dich ein wenig
aufstutzen kannst.«

»FUr mich ware es angenehme gewesen, das gebe ich zu.«

Spater, als wir wieder arbeiteten, sagte er:

»Ilch helfe euch, wenn ihr mich wirklich braucht. Aber die Betonung liegt auf dem
wirklich! Also, ich habe euch gesagt, und jetzt pruft es und schaut, wie ihr damit
zurechtkommt. Ich glaube, ihr seid schlau genug.«

Schon zu Mittag hatte er Helga und mir erklart, wie geschickt er die Gartenmauer vor
dem Haus gebaut habe und wie wohldurchdacht er beim bau des Hauses vorgegangen
sei. Er war in aufgerdumter Stimmung, sehr eloquent, und genoss es, das wir ihn in
héchsten Ténen lobten.

»Ja, von dir kbnnen wir nur lernenl«

Naturlich konnten wir von ihm auch lernen, dass man besser nicht alles aufbewahrt, was
irgendwie den Gedanken zuldsst, dass es eines fernen Tages noch einmal bendtigt wird.
— Der Kontrast zu seinem Zimmer im Altersheim war schockierend. Dort lebte er raumlich
sehr eingeschrankt ohne die Mdglichkeit, noch etwas horten zu kénnen. Und was
brauchte der Mensch denn an Dingen vor seinem Tod? Daran dachte ich wahrend des
Aufraumens oft. Denn selbst im Haus befand sich nur eine Handvoll Besitz, in den das



leben des Vaters so tief eingraviert war, dass wir es unbedingt behalten wollten. Das
meiste, was wir aus den Ecken holten, war schlicht und ergreifend Gerimpel.
Sonntagabend, als es schon zu dunkeln begann, machten sich alle vier Kinder des Vaters
im Keller zu schaffen. Peter, Helga, Werner in der Werkstatt, ich im Vorratskeller. Dort
fand ich einen alte Kaffeemuhle, einen Schnitzelklopfer aus Holz, alte Lampenschirme,
die Trommel der ersten Waschmaschine meiner Eltern, leere Weinkartons und
Bastelzeug. Vom vielen Staub und Schimmel musste ich niesen. Ich 6ffnete das schmale,
langliche Fenster unter der Decke, unmittelbar Uber StraB3enniveau. Durch dieses Fenster
waren Peter und ich ins Haus eingestiegen, als wie im Alter von dreizehn und zehn
Jahren aus dem Schnorchelurlaub mit der Naturschutzjugend zurickgekehrt und um eins
in der Nacht vor der Tur abgesetzt worden waren. Ich hatte mich zu meinem Bett
geschlichen, in dem Helga lag, vermutlich war ihr eigenes Bett an Feriengaste vermietet.
Ich kroch zu ihr unter die Decke, sie wachte auf und sagte, Onkel Alwin sei gestorben
und schon begraben: Der Mann von Mile. Es hatte mich schockiert, dass in meiner
Abwesenheit solche Dinge passierten, dass Begrabnisse stattfanden, dass ein Onkel
einfach verschwand.

An Ereignisse wie dieses erinnerte ich mich jetzt, verschlafenen Echos, die wir aus dem
staubigen Winkeln schreckten.

Als Helga aus der Werkstatt zwei Fallen zum Fangen von Feldmausen brachte und
fragte, ob man die noch brauche (nein, in Wolfurt gibt es fast keine Feldmause mehr, die
kann man unter Naturschutz stellen) — da dachte ich an das was Onkel Paul geantwortet
hatte auf meine Frage nach dem gréf3ten Talent meines Vaters:

»Mausefangenl«

Im Frdhling 1939 habe die Gemeinde fur jede gefangenen Feldmaus einige Pfennige
bezahlt. August und Peter hatten sich jeder mit Mausefangen ein eigenes Fahrrad
verdient, ein NSU und ein Viktoria. Paul sei nur der Gehilfe gewesen, August der Kopf.
Neben den eigenen Wiesen hatten sie die Wiesen eines Nachbarn bejagt.

Sammeln war positiv besetzt. Auch fur das Kilo Maikafer gab die Gemeinde einige
Groschen. Josef und Robert seien mit Schuttelstangen und einer Plane an die Kante des
Oberfelds langs der Bregenzer Achse gegangen, wo es zahlreiche Laubbaume gab, und
hatten an einem Tag vierzig Kilo Maikafer zusammengetragen — fur Kinder die einzige
Moglichkeit, zu eigenem Geld zu kommen.

Mit kraftigen Besenschwungen fegte ich auch den Staub zur Tur hinaus. Abends um halb
zehn war die Arbeit erledigt. Wir deckten den Container nicht ab, denn der Himmel stand
voller Sterne. Ich ging hinunter in die Terassenwohnung, die ich dank der
unubersichtlichen Machtverhdltnisse im Haus schon als Dreizehnjahriger bezogen hatte.
Das Haus war jetzt still. Meine Mutter hatte sich in die oberen Regionen zurtiickgezogen,
Katharina war am Samstag mit dem Nachtzug zurtck nach Wien gefahren. Ich setzte
mich an den Laptop und machte mir Notizen Uber das Vorgefallene. Da erinnerte ich
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mich, dass Werner beim Aufrdumen der Werkstatt eine Bemerkung gemacht hatte, die
mich kurz hatte aufhorchen lassen. Er habe im kleinen Regal zum Vorratskeller
verschiedene Papiere gefunden, teils sehr private Dinge, die er sich gar nicht naher
anschauen wolle.

Ich ging hinuber in die Werkstatt. In einem Stapel sehr unterschiedlicher Dokumente fand
ich einen Mappe, in die dreizehn Blatter eingelegt waren. Auf diesen Blattern hatte der
Vater im Alter von vierundzwanzig Jahren seine Erinnerungen an das Kriegsende
festgehalten. Die Mappe lag dort ungelesen seit Jahrzehnten, ich hatte nicht einmal
gewusst, dass es diese Aufzeichnungen gibt.

Durch den schummrigen Gang taumelte ich zurtck in die Kiche, setzte mich vor die
Blatter und las. Der Krieg, der dem damals Achtzehnjahrigen nichts bedeutet hatte und
der fur ihn ein gestohlenes Lebensjahr gewesen war, wurde rasch abgehandelt, erst mit
dem Absetzten von der Front verlangsamte sich das Erzahltempo. Detailliert wurde die
Zeit im Lazarett und die muhselige Heimkehr beschrieben, als der Vater immer auf der
Suche nach Menschen war, die Vorarlberger Dialekt redeten und die er um ein Stuck
Brot bitten konnte, ohne dass es allzu sehe wie Bettelei aussah.

Die Einzelheiten schockierten mich, einerseits wegen ihrer Drastik, andererseits weil ich
mit einmal das Gefuhl hatte, trotz allen BemUhens sehr wenig Uber den Vater zu wissen.
Uber seine Herkunft, seine Niederlagen, seine Angste und Wiinsche.

Schon gewusst hatte ich, dass er beim Verladen von Kriegsbeute einen verdorbenen
Knochen abgenagt hatte und an Ruhr erkrankt war. Auch dass er innerhalb kurzer Zeit
auf vierzig Kilo abgemagert war, hatte er mit Hinweis auf das in seiner Geldtasche hinter
durchsichtigem Plastik aufgewartet Forte gelegentlich erwahnt. Neu war, dass er vor
Aufnahme des Fotos vier Wochen bettlagrig zwischen Sterbenden und Toten verbracht
hatte. In dem zum Lazarett ernannten Schuppen bei Bratislava hatte man funfzig
Zentimeter tiefe Holzstellagen fur die Kranken gebaut. Auf mehreren Lagen wurden je
zwei Kranke auf eines der schmalen Bretter gepfercht, sie lagen auf der Seite, eng
aneinandergeschmiegt, in Anbetracht der ansteckenden Krankheiten und schlecht
versorgten Wunden eine fatale Situation.

Da, schau, Papa, das ist dein Gartenmduerchen, das du mit deinen eigenen Handen
gemacht hast.

Stimmt. Das nehme ich mit.

Du kannst doch das Mauerchen nicht mitnehmen!



Nichts leichter als das.

Das geht dich nicht, Papa!

Ich werde es dir schon zeigen.

Aber, Papa! Hallo! Hallo! Das geht nicht! Erklar mir lieber, wie du nach Hause gehen
willst, wenn du schon zu hause bist.

Ich verstehe nicht ganz.

Du bist zu Hause und willst nach Hause gehen. Man kann doch nicht nach Hause gehen,
wenn man schon zu Hause ist.

Das ist sachlich richtig.

Und?

Das interessiert mich bei weitem nicht so sehr wie dich.



